Высокая литература вовсе не обязана при всей своей царственной высоте панически избегать превращения в игру, магический театр и музыкальный конферанс. А игры с музыкой у Петрушевской начались еще давно. Как-то она даже записала невероятный альбом с индастриел-коллективом Inquisitorum: это такие российские «Айнштурценде Нойбаутен», только понежнее. Там она читает рэп про Карла Маркса, поет «Лили Марлен» и вообще, кажется, играет роль этакого Уильяма Берроуза при группе Coil.
.jpg)
А иногда Людмила Стефановна выступает с небольшим блюзовым оркестриком в московских клубах, представляя удивительную программу «Кабаре Людмилы Петрушевской». Именно на такое представление мне посчастливилось попасть 12 марта в клубе «Мастерская». Петрушевскую ждали долго; она возникла в клубе резко, неожиданно, маленькая и стремительная, похожая на распустившийся бутон розы, укутанная в какие-то невероятные шарфы, вуали и шуршащие кружева, в огромной шикарной шляпе: все вокруг нее расступаются, а она смотрит куда-то вдаль хитрым взглядом и шепчет что-то странное. Послышалось, что она сказала: «Кипяток!». Впрочем, почему бы и нет - мол, разойдись! Сейчас вас ошпарит!
И правда - ошпарило. Кабаре Людмилы Стефановны - это настоящий мини-театрик и музыкальная шкатулка в одном лице (ее собственном, разумеется). На сцене Петрушевская превращается в настоящую актрису - раскованную, чувственную. «Удивительно! В ней столько сексуальности!» - удивляется знакомая, впервые попавшая на шоу Людмилы Стефановны и, видимо, не ожидавшая такой феерии. Петрушевская начинает петь тихо, аккуратно, а потом входит во вкус, пританцовывает, подмигивает залу - порой все бросаются в пляс и получается натуральная цыганщина. Где проходит грань между музыкой, текстом и игрой - сложно сказать. Возможно, Петрушевская просто устроила детский утренник для взрослых - это она тоже умеет.
.jpg)
Кабаре для Людмилы Петрушевской - по сути, такой же, как в ее «серьезных» рассказах, калейдоскоп переживаний, разбитых сердец, нервических подозрений и прочих демонов, терзающих всякого нежного, беззащитного человека. Она поет истории и сюжеты - и «играет» всех своих героев, вживается в образы: «Он с телкой какой-то явно, все, меня больше тут нет!» (на мотив песенки из кинофильма «Ва-Банк»). Французские и немецкие классические кабаре-номера Петрушевская трансформирует в бытовые сюрреальные драмы и сказочки - спев куплет на языке оригинала, она вдруг начинает рассказывать свою собственную историю о том, как «старушка не спеша дорожку перешла», после чего - вот нахальство! - «сказал старушке мент - здесь перехода нет». Известная шансон-песенка превращается в историю Петрушевской о том, как бравая старушечка справилась с насевшим на нее патрулем милиционеров, вымогающим штраф; она и сама вдруг превращается в хулиганскую бабушку ближе к финалу, с хохотом объявляя: «Старушка не спеша достала ППШ - сейчас я вам напомню вашу мать! Я ветеран войны! И вы понять должны: я снайпер, мне придется вас убрать». Песня «Дом восходящего солнца» у Людмилы Стефановны превращается в леденящую хтоническую балладу о матери, потерявшемся ребенке, автобусе и очень страшной встрече всех этих героев (автобуса в том числе), о которой лучше и не вспоминать.
Петрушевская исполняет не только известные вещи со своими текстами - но и собственные песни. Одну из них она когда-то давно написала для своей 16-летней дочери, которая тогда была влюблена в мальчика, вдруг сообщившего ей:«Не надо ко мне привыкать». У Людмилы Стефановны из этой истории получилась очень нежная, романсовая песня «Не привыкай к дождю».
Стихи она тоже читает - грустные и странные «парадоски» («строчки разной длины»), четкие и афористичные: «Мы за собой наблюдаем - как за идущим по рельсам трамваем - который, чуть что не так - вывешивает табличку «В парк». Или еще более печальное: «Взрыв сближает противоположности - подвал и крышу. Тот, кто поучает - становится на ступеньку выше. Худшие из людей - те, кто в очереди перед нами. Цветочный киоск пахнет похоронами». Стихи она читает от своего имени - а не от имени придуманных персонажей - поэтому становится неожиданной тихой, спокойной и бдительной, будто сформулировала эти заметки-наблюдения вот только что, прямо сейчас. Ее «парадоски» - это почти хокку; герои же прочих стихотворений, в основном, тоже мучаются, лежат в руинах и думают: «Веселенькая ситуация!», но не теряют чувства самообладания и юмора. Впрочем, в рассказах Петрушевской юмор и самоирония тоже присутствуют - и не только в дурашливых абсурдных историях (вроде как в ее недавней книге-сборнике «Пограничные сказки про котят», повествующей о странных полуреальных типчиках-персонажах: «Пришли к нам наконец-то в гости ворота, по национальности те самые, полугреки. То есть одна половина у них греки, вторая это еще надо доказать»). Чтобы зритель не зарыдал, Петрушевская прочитала парочку детских стихотворений. «Всюду ходят слесаря, самолет летает!» - радостно повторяют зрители.
.jpg)
В своих текстах Петрушевская не создает абсурд, а, скорей, играет в него, не опасаясь говорить от первого лица - но у нее, несмотря ни на что, получается чистая правда (потому что играет она по тем законам, по которым, в принципе, и устроена реальность). На сцене она полностью перевоплощается в своих героев - и там тоже все абсолютная правда. И невозможно оторваться, и все смотрят на нее, хохочут и подпевают. Приятно видеть, что такая реакция ее радует, она всех чувствует и не боится смотреть публике в глаза.
- Смотрите на часы? Я вас отпущу, не переживайте! Метро скоро перестанет ходить, да? - участливо интересуется она у неких волнующихся дам, украдкой глянувших себе куда-то в область запястий, - Внимание! «Последняя» песня - а потом мы отпустим всех, кто опаздывает на метро, и я спою еще что-нибудь.
Строгая бабушка? Да нет. Роскошная и уверенная в себе женщина, пестрый странный цветок, ведьма и волшебница. Какое счастье, что она у нас есть - великолепная Людмила Стефановна, писатель, артист и звезда потустороннего кабаре! К черту метро, мы уйдем пешком, или вообще никуда не уйдем, уже нет смысла куда-либо идти.
Фото: Мария Ульянова, видео: openspace.ru